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看，那树
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我又一次来到了那树的底下，十三年过去了，那树已经一眼抬头都望不到树顶了。不仅仅是因为它长得高，而
且是枝繁叶茂。也正是在十三年后，我十七岁的时候，我才确切地知道，那树的种类——大叶相思。
那树生长在老家一条通往隔壁镇的道路边，四岁那年的植树节，妈妈教书的学校组织学生给通往隔壁镇的路两
边植树。我当时没人管，而妈妈作为老师又要去现场，无奈带上了我。
记得我当时站在路边是那么地无聊。同样是没人管，只是有妈妈在身边的不同而已。这让我放心，也更让妈妈
放心。然而一轮清点下来，树苗的数目比所有师生加起来还多。理所当然，在妈妈带领班级的区域，就有了我
种下那树的机会。然而我当时除了什么都不懂之外，个子还小得可怜。只是勉强能够扛起锄头，更不可能挖坑
了。哪怕大叶相思树苗的高度总共不过三十厘米，挖下去的坑跟一个水杯差不多就足矣，但是我就抱着发下来
的树苗不知所措了。
最终，以老师儿子的特殊身份，加上一个小孩子的“特权”，妈妈的很多学生七手八脚，大家一边笑一边帮忙
地挖好坑，再帮我填土，浇水。整个过程中，除了把树苗放进去是我亲手做的以外，其他过程都是身边的哥哥
姐姐帮忙的。种树活动结束后，我还大言不惭地说那棵树是我种的。学校的领导听到了不禁一笑，“那我顺便
把你的名字写到我们学校的义务种树记录里好吗？”马上引来周围人群的哄笑，我一下子就脸红了，低下头去
默不作声。
就在当年的七月份，刮了一场九级的台风。我深刻地记得台风后的一次兜风，我还特意要求爸爸开车走那条路。
为的就是看一看我的那棵树是不是安好。有没有折枝，有没有倒？这么大的台风，我躲在家里两天半，它能否
经历起风吹雨打呢？记得在路上的时候，我的心思全在那棵树上，根本不理会旁边的其他景象。短短十几分钟
的路程，却等得我抓耳挠腮，让妈妈和姐姐很是摸不着头脑。看到它以比我稍高的身躯依然静静地伫立在路边，
我的内心一下子平静了下来。也正是从那时候开始，它就彻彻底底在我心里种了下来。
很快，第二年，那棵树就开始长得比我高多了。主干也从我拿在手里时只有铅笔粗变成了水杯的口径。我自己
也说不清，每次出去经过那棵树旁边的时候，我总是会远远地就开始注视着它，经过以后，我也是一直回头，
直到它消失在视野里。每逢吹台风，我都是会分出一部分心思去想念那棵树，很怕它倒下。直到我有机会再次
看到它好好的伫立在那里，我的心才能真真切切地平静下来，在亲眼确认它还好好地之前，一想到它，我内心
就有一点担忧。
七岁那年，离开了老家，去了其他地方读书。只是偶尔会回去。所以兜风或者去玩经过那树的机会，就从原本
的偶尔，变成了几乎没有。一年里，也就是经过那么一两次。每一次见到它，都是以新的高度和茂盛迎接我。
还小的时候，我还真的以为自己的手就那么有灵气了。后来仔细想过才知道。那树正处在一个山坳的中心。大
风大雨难以伤害到它，而且山坳中心还有细细的泉水留下来。所以它比一路上很多地方的树长得都要好。在我
偶尔还会看到它的几年里，我都是很庆幸，它又变得茂盛了。而相比之下，又不免微微的担忧。因为向风地方
的树越来越少，会不会最终暴露了那树，让它遭受风霜雨雪的考验。看着不远处的一个个树桩，有时候也会让
我的内心带有一点点阴沉。
所幸，我的担心都是多余的。那十年间，它长得越来越好。我记得十七岁过年的时候，它已经六层楼高了，树
干也要我一个人合抱了。
原本，那树作为我厚着脸皮得来的得意之作，想在高考之前去看看它。要说为什么，我确实回答不上来。所以
我就没有说专门腾出时间或者是找机会去看。就是在十七岁那年开始，快三年了，我就真的再没有机会看过它。
尽管我还记得，那树生长在那里，那树生长的应该还好。
只是突然间让我有点心痛的是，时隔两年多不去看，我居然忘记了哪一棵是了。从山坳往隔壁镇的那个方向，
是第三棵还是第四棵，我真的忘了。到时候我回去，它变了面貌，而我又变了面貌，又没有基因档案，我该怎
么相认呢？
一阵惆怅突然间涌上来。好多事，就那样因为时间久远了，居然就无从考证了那样。就好像现在回到老家一样，
得说起我的爷爷是谁别人才能知道我的身份。人们都很讶异于我的家乡话说得那么好，而长得不太像那一带的
人。虽说我离开很久了，但是我毕竟在那里生活七年，也算是在那里长大吧。然而，就没有什么人记得。就像
我突然间发现我忘了那树一样。我也是有点惋惜以前没有机会跟那树拍些照片，记录它和我是怎么长大的。
也许，这就是为什么当初我种的是大叶相思的最好解释。


